作為一名在日本核電站工作20年的工程師，平井憲夫的遺言更像是預(yù)言。
根據(jù)平井憲夫的披露，1971年投入使用的福島核電站一號(hào)機(jī)組原本計(jì)劃運(yùn)行10年就永久停止，但因“關(guān)閉它是極大難題”，便繼續(xù)運(yùn)行下去。
“核電廠(chǎng)絕對(duì)安全——這只是紙上談兵罷了。”平井憲夫感嘆說(shuō)。1996年，這位負(fù)責(zé)監(jiān)督檢查核電安全的技師逝世。2011年福島核事故之后，他生前對(duì)于核電生產(chǎn)一線(xiàn)情況的披露被結(jié)集成書(shū)。由地震和海嘯引發(fā)的福島核電站災(zāi)難是1986年切爾諾貝利事故以來(lái)最嚴(yán)重的核災(zāi)難。
這本名為《核電員工最后遺言》的著作，打破了不少人對(duì)核電站的幻想——清潔、高效、安全，事故只是小概率事件。
在這位“遭受一百次以上體內(nèi)輻射”的技術(shù)專(zhuān)家看來(lái)，圖紙上設(shè)計(jì)出來(lái)的絕對(duì)安全的核電站方案，實(shí)際上是無(wú)法在施工和運(yùn)行中實(shí)現(xiàn)的。
誰(shuí)能想象，在建設(shè)世界領(lǐng)先的核電廠(chǎng)時(shí)，鐵絲掉入原子爐、工具卡進(jìn)配管里的人為疏漏層出不窮。有一次，運(yùn)行中的核電機(jī)組一根位于高輻射區(qū)的螺栓松了，為了擰緊這根螺栓，不得不安排了30個(gè)工人，輪番沖上前去，每人只能工作幾秒鐘，有人甚至扳手還沒(méi)拿到時(shí)間就到了。最終，為了將這根螺栓擰緊三圈，動(dòng)用了160人次，費(fèi)用高達(dá)400萬(wàn)日元。
原來(lái)，許多專(zhuān)業(yè)人士不愿從事核電建設(shè)，大批菜鳥(niǎo)被雇用。他們對(duì)手里活計(jì)的重要性毫不知情，像堆積木一樣組裝零件。
平井憲夫打了個(gè)比方：“即便再高明的建筑師來(lái)設(shè)計(jì)你的家，碰上技術(shù)不良的工人，蓋好的房子依然可能這里漏水，那里錯(cuò)位。”
即便建設(shè)不到位，好好監(jiān)督也能防止事故吧？但平井憲夫透露，政府指派的核電站運(yùn)轉(zhuǎn)管理負(fù)責(zé)人只會(huì)讀一讀整理完善的文件，聽(tīng)一聽(tīng)經(jīng)營(yíng)者的報(bào)告，再看一看潔凈光鮮的場(chǎng)地，便判定“運(yùn)轉(zhuǎn)合格”。
在核電廠(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十公里的各種配管交織如網(wǎng)。這些配管被上萬(wàn)個(gè)焊接點(diǎn)黏合，就像人體的血管，哪怕一條破損，就可能引發(fā)重大事故。
但為了節(jié)省成本，這些配管被承包商加工為半成品，再運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)組裝。許多被設(shè)計(jì)成適當(dāng)長(zhǎng)度的配管因鑄造標(biāo)準(zhǔn)不同，并不能對(duì)接，只能依靠外力將其強(qiáng)行拉長(zhǎng)。原本適應(yīng)核反應(yīng)堆運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的熱膨脹的配管，在這種組裝方式下變得極易破裂。
按照規(guī)定，核能機(jī)組每運(yùn)轉(zhuǎn)一年，就必須停機(jī)保養(yǎng)。原子爐產(chǎn)生的高壓致使配管中產(chǎn)生300攝氏度以上的蒸汽和大量熱水，管壁和氣門(mén)會(huì)因此損耗，全靠工人定期更換。即使被層層護(hù)具包裹，工人們還是會(huì)受到嚴(yán)重輻射——事實(shí)上，這些護(hù)具的作用并非保護(hù)工人，而是為了確保放射線(xiàn)不被帶出核電廠(chǎng)。
更令人悲哀的是，核電工人中有95%以上是非專(zhuān)業(yè)人員，他們大都是冬歇時(shí)打工的漁夫或農(nóng)民，在毫無(wú)恐懼心的情況下，面對(duì)核燃料運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的大量放射性物質(zhì)——無(wú)形、無(wú)色、無(wú)味，卻殺傷力極強(qiáng)。
平井憲夫表示，自己正是因?yàn)樵馐茌椛湮廴径净及┌Y。在克服了死亡帶來(lái)的恐懼后，他決定將全部真相公之于世。這本書(shū)在出版以后引起巨大反響，平井憲夫被譽(yù)為“日本核電員工揭發(fā)內(nèi)幕第一人”。
最近，日本國(guó)會(huì)福島核事故調(diào)查委員會(huì)也得出結(jié)論，2011年3月11日的核事故是日本政府、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和核電廠(chǎng)運(yùn)營(yíng)方東京電力公司失職所致。該委員會(huì)在報(bào)告中對(duì)日本的核工業(yè)和核工業(yè)的監(jiān)管者進(jìn)行了譴責(zé)。報(bào)告的序言說(shuō)：“雖然很痛苦，但我們必須承認(rèn)，這是一場(chǎng)日本制造的災(zāi)難。”
對(duì)平井憲夫而言，這恐怕只是冰山一角。他披露的內(nèi)幕就像一串黑色念珠，被時(shí)間的手指捻著，忽然有一天，繩線(xiàn)崩壞，悲劇散落一地。
